近藤メンバーの過去原稿 このページをアンテナに追加 RSSフィード

2006-08-13

サブカルチャー好きはなぜ死に関心を抱くのか―「サブカル死人篇2006年上半期」に寄せて サブカルチャー好きはなぜ死に関心を抱くのか―「サブカル死人篇2006年上半期」に寄せて - 近藤メンバーの過去原稿 を含むブックマーク はてなブックマーク - サブカルチャー好きはなぜ死に関心を抱くのか―「サブカル死人篇2006年上半期」に寄せて - 近藤メンバーの過去原稿 サブカルチャー好きはなぜ死に関心を抱くのか―「サブカル死人篇2006年上半期」に寄せて - 近藤メンバーの過去原稿 のブックマークコメント

 昨夏(2005年)、『ユリイカ』の臨時増刊『オタクVSサブカル! 1991→2005ポップカルチャー全史』が出たとき、巻末に掲載されたポップカルチャー年表(オクダケンゴ作成、その元となった「平成大赦(仮)」は現在もウェブ上で更新中)を見て、本紙(ミニコミ紙『サブカル評論』)の寄稿者の一人である松原美由樹さんが、「死ねばサブカルになるのか?」と疑問を投げかけていたことがあった。これはなかなか深い問いかけであり、死とサブカルチャーの関係を鋭く突いているように思う。本稿ではこの問いかけを受ける形で、死とサブカルチャーの関係について、いくつか材料をあげながらちょっと考えてみたい。

 まず材料として先述の年表をあらためて見てみよう。この年表をあらためて眺めてみると、記述された死には自殺を含む早世が多いという印象を受ける。若くして死んだ人間というのは往々にして、なかなか歴史的な評価が定まりにくいものだ。たとえばロックの世界には若くして死んだミュージシャンが目立つが、その死因も酒やドラッグだったり、あるいは自殺だったりと良識ある大人たちから見ればロクな死に方ではないがゆえに、死の直後から正当な評価をされることはきわめて少ない。だが、熱狂的なファンや共感した若い世代などによるその人物の作品や生き方への積極的な評価が、だんだんと一般的な評価へとつながっていくということはよくある。ようするに、ある一部の人々によるサブカルチャー的な評価(なおここでは、サブカルチャーを、世代、地域、民族、特定の社会集団など、社会全体から見れば部分的な文化現象と定義する)がまずあって、それがある程度の時の流れや社会の成熟などを経て一般的な評価が確定する、というわけである。

 そう考えてみると、先の年表に示されるようなサブカルチャーの歴史において、死に関する記述がことさらに目立つのは、一般的にはまだ評価されていない(言い方を変えると、大人たちやアカデミズムなどの権威がまだ評価していない)、世間的には忘れられている人物を重視するがゆえともいえるのではないだろうか。

 死とサブカルチャーの関係といえば、きわめてサブカルチャー的な趣味として著名人の墓参りや葬儀への参列がある。聞くところによれば、タレント本の書評の第一人者であるライターの吉田豪もそんな趣味を持つひとりなんだそうな。著名人の墓参りについては、ガイドブックもいくつか出ているので、一般化しつつあるともいえるが、葬儀への参列についてはまだまだではないか。そもそも生前に何の縁もなかった者がのこのこと葬儀に顔を出すのは、ただの野次馬として遺族などからいぶしがられても仕方のない行為である。そこをあえて参列してみるのはなかなか勇気のいることだ(それに香典などを持っていく必要もあるわけだし)。それでも彼ら趣味人が葬儀に出かけるのはなぜか? それは何よりも、故人の人脈の縮図を葬儀会場に見てとることができるからだろう。サブカルチャー好きは、人と人との関係にとりわけ興味を抱く。やれ、誰と誰は仲がいいだの悪いだの、誰と誰はかつては親しかったもののその後喧嘩別れしただの、あるいはAとBは友人で、BはCとも仲がいいが、CとAは犬猿の仲であるだの、何事においても様々な視点から人間同士の関係性を眺めることが日頃から癖になっているサブカルチャー好きにとって、葬儀会場はまたとないネタの宝庫である。葬儀に誰が参列してどんな行動をとっていたとか、あるいは本来なら参列しているべき人の姿がなかったとか、あれこれ類推しながら参列するのは、たしかに好きな人にはたまらないのだろう。

 このほか、死に関する趣味ということでは、死体写真マニアや、リストカット等自殺未遂を繰り返す自殺マニア、あるいは霊的なものや死後の世界などに興味を抱くオカルト系のマニアなど様々なタイプの人々がいるが、いずれもサブカルチャーの範疇に入れてしまっていいだろう。そういえば、最近、松嶋初音という十代アイドルのブログ(2006年7月4日付*1)を読んでいたら、マンガ家の河井克夫から死体写真の楽しみ方を教わったなんてことが書かれていて、さすがに仰天した。いまやアイドルがその手の趣味を公言しても、許容されてしまう時代なのだろうか。

 さて、ここでひとまず結論づけるとするなら、サブカルチャー好きが表層的なり根源的なり、死に対して人並み以上に興味を抱くのは、やはり何よりもまず生に価値が置かれ、死が隠蔽されがちなこの世の中にあって(そもそも現在の高度資本主義社会は、生を前提としないことには何も始まらないのだから)、死の存在は結局のところ「サブ」でしかないからではないだろうか。生が尊ばれる社会にあってはとかく日陰に置かれがちな死を、同じく日陰に追いやられがちな人々―そんな人々をあえてここではサブカルチャー好きとひとくくりにしてしまうが―が好むのは、当たり前といえば当たり前のことなのかもしれない。

 (初出 『サブカル評論』フリーペーパー版vol.2、2006年8月)

東京タワー オレとオマエと、時々、大五郎 東京タワー オレとオマエと、時々、大五郎 - 近藤メンバーの過去原稿 を含むブックマーク はてなブックマーク - 東京タワー オレとオマエと、時々、大五郎 - 近藤メンバーの過去原稿 東京タワー オレとオマエと、時々、大五郎 - 近藤メンバーの過去原稿 のブックマークコメント

 6月下旬に地元愛知に帰省した際、INAXギャラリー名古屋で開催されていた「タワー―内藤多仲と三塔物語―展」を観に行った。東京タワー名古屋のテレビ塔、大阪の通天閣について、それらの構造設計を手がけた「塔博士」こと内藤多仲の業績とともに紹介した、コンパクトながらもなかなか充実した展覧会だった。

 その会場に東京タワーにまつわる資料として、竣工を前に塔の愛称を一般から公募した際の結果表が展示されていた。意外だったのは、一般からの応募で「東京塔」「平和塔」「日本塔」などを押さえてもっとも多かったのが「昭和塔」だったことである。「昭和塔」というと何やら古めかしく感じられるが、タワー竣工は昭和33年(1958年)、いうまでもなく当時、昭和はまさに現在進行形の時代だったわけで、そのネーミングには、昭和という「現在」を象徴する塔という意味合いが込められていたであろうことは想像に難くない。

 それにしても、仮にあの東京のど真ん中に立つ333メートルの高塔が「昭和塔」と名づけられていたら、果たしてどうなっていただろうか。歌やマンガや小説など、東京タワーを題材に扱ったものは多いが、名称が違えばそれら作品のイメージもちょっと変わっていたかもしれない。たとえばリリー・フランキー著の今年一番のベストセラー小説が、『昭和塔 オカンとボクと、時々、オトン』というタイトルだったら――ん? むしろこっちのほうが、小説のイメージと合ってるんじゃない? 

 リリー・フランキーの小説や、あるいは映画『ALWAYS 三丁目の夕日』などで描かれる東京タワーはもはや懐古の対象でしかない。特に後者におけるタワーは露骨なまでにノスタルジーの象徴として祀り上げられている。そうした役割を担わされたタワーはまさしく「昭和塔」と呼ぶにふさわしい。かつて「現在」の象徴という意味合いが込められていたはずのその幻の名称は、ここへ来て「過去」、それも「昭和という輝かしい時代」(それはもちろんフィクションにすぎないのだが)を象徴する名称として復活を待っているようにも感じられる。

 おりしも、2016年に予定されている地上波デジタル放送への完全移行に向けて、墨田区新東京タワーすみだタワー)の建設計画が進行中である。いっそのこと、新東京タワーが完成したあかつきには、現在の東京タワーはその名を新タワーに譲り、隠居名として「昭和塔」を名乗ってはどうだろうか。

 (初出 『サブカル評論』第10号、2006年8月)

*1:松嶋は最近では『アキハバラ@DEEP』テレビドラマ版でハッカー役を好演していた。

2005-12-30

アジアの現状に真正面から立ち向かった新たな『西遊記』の誕生! アジアの現状に真正面から立ち向かった新たな『西遊記』の誕生! - 近藤メンバーの過去原稿 を含むブックマーク はてなブックマーク - アジアの現状に真正面から立ち向かった新たな『西遊記』の誕生! - 近藤メンバーの過去原稿 アジアの現状に真正面から立ち向かった新たな『西遊記』の誕生! - 近藤メンバーの過去原稿 のブックマークコメント

 フジテレビで二〇〇六年の年頭より月曜夜九時、いわゆる月九枠でドラマ『西遊記』が放映された。筆者は、どうせ往年の名作ドラマの焼き直しだろうとたかをくくって見はじめたのだが、予想をはるかに越える展開に気がつけば全話を通して見てしまった。これほどテーマに社会性・歴史性をもちあわせ、なおかつエンターテインメントとしても練られたドラマは近年稀ではないだろうか。

 ドラマは初回から予想を大きく覆し、主役は孫悟空役の香取慎吾かと思いきや、実質上の主役は猪八戒役の伊藤淳史であった。しかも導入部は東京郊外の高校が舞台であり、伊藤は冴えない高校生・猪瀬信八(のぶや)として登場する。さほど太ってもいないのに「猪豚」と呼ばれる猪瀬少年は、教室ではおとなしいが、帰宅すると食事もとりあえず夜な夜なインターネットの掲示板への書き込みに熱中している。ちなみに彼の愛読書は『新ゴーマニズム宣言』と『嫌韓流』だ。

 そんなおとなしい猪瀬が、ある日、日本史の授業中にちょっとした弾みで激昂し、教師やクラスメイトたちに向かって声高に自分の歴史観を主張しはじめた。彼は学校で教えられる日本の近代史がすべて間違いだと断言し、先の戦争における日本軍の行動を全面的に肯定する。猪瀬の豹変ぶりにクラスメイトたちは冷ややかだったが、深津絵里演じる教師・三蔵法子(「みくらのりこ」と読む)は心配して、その日の放課後、彼を進路指導室に呼び出す。生徒と一対一で向かい合い、何とか諭そうとする三蔵だが、相手はなかなか自説を曲げようとしない。説諭に疲れた彼女は「ちょっと一息入れましょう」と、最近自分が気に入っているラベンダーティーを入れ、猪瀬にそっと差し出す。それまでの彼の硬直した態度を思えばいささか不思議な気もするが、素直にティーカップを手にしてまずはその香りを嗅ぐ猪瀬。そこで異変が起こる。彼は眩暈を起こしたのか、椅子から崩れ落ちるように床に倒れ込んでしまうのだ。あわてて「猪瀬君、猪瀬君!」と何度も呼び返す三蔵。しかし猪瀬は深い夢の世界へとはまり込んでいくのだった――。

 やがて猪瀬少年は「おい、八戒!」という声で目を覚ます。辺りを見まわせば、一面に荒野が広がっていた。自分を呼んだのは、まるで孫悟空のような輪っかを頭にはめた男(香取慎吾)であった。いや、実際に彼は悟空と呼ばれているらしい。しかしそのいでたちは旧日本陸軍の軍装である。彼以外にも、片言の日本語をしゃべるいかにも気弱そうな沙悟浄と呼ばれる男(内村光良)と、さらに驚いたことには三蔵法子そっくりで、法師と呼ばれる無口で謎めいた雰囲気の漂う男(深津・二役。その姿は「男装の麗人」「東洋のマタハリ」などと呼ばれた戦時中のスパイ・川島芳子を髣髴させる)と、三人の兵士たちが猪木が眠りから覚めるのを待っていた。しばらくは自分の置かれた状況がまったく飲み込めない猪瀬(三人からは猪八戒と呼ばれることになる)だったが、次第に自分が中国大陸で戦闘を続ける一小隊の兵士であることを自覚していくようになる。

 それにしてもこのドラマにおける孫悟空の横暴ぶりは凄まじい。部下である悟浄や八戒を精神注入と称してことあるごとに張り倒すのは日常茶飯事であり、さらには中国人の住む集落を見つければ容赦なく家々を焼き払ったあげく、住民を老若男女問わず虐殺することをいとわない。その冷酷な演技は、あの香取慎吾がここまでやるのかと鳥肌が立つほどであった。また、ドラマが進むうちに内村光良演じる沙悟浄が実は朝鮮人であることが明かされ、それでも彼が日本人に何とか同化しようと、必死になって上官である悟空の命令に従うさまが描かれる。たとえば攻撃の意志がないことを泣きながら説明しひたすら命乞いをする老人に対し、強い抵抗を感じつつも悟空の再三の命令には逆らえずとうとう銃殺してしまう……というぐあいに。かたや三蔵はといえば、悟空のどんな命令に対しても淡々とそれを遂行し、悟空からは大いに気に入られている。

 三人と何日も行動をともにしているうちに、最初は戸惑っていた八戒もやがて敵を殺すことにあまり躊躇を感じなくなり、むしろそのことに快感を覚え、自分は大東亜解放という大義のために戦っていると信じて疑わなくなっていくのだった。若さゆえの適応力というべきだろうか。そんなある日、ちょっと用を足している隙に八戒は隊からはぐれてしまう。誰もいない荒野を、隊を探し求め昼夜彷徨い続ける八戒。だが、とうとう疲労はピークに達し、大地に突っ伏してしまうのだった。

 気がつくと、彼はどこかの家の中に寝ていた。「気がついた?」と八戒に片言の日本語で話しかけてきたのは、凜凜(水川あさみ)という満洲族の娘だった。どうやら彼女は八戒が倒れているのを見つけて、自分の家まで連れてきて介抱してくれたらしい。満洲族と日本人はともに満洲国を建国した同胞ということになっていたが、それでも凜凜以外の家族や同じ村の者たちの日本人に対する心証はすこぶる悪かったため、彼女は八戒が日本人であることをひた隠しにする。

 数日間、凜凜の家で静養しているうちに調子を取り戻した八戒。そこへ突如として法師が現われ、八戒と再会を果たす。喜びも束の間、法師は八戒に「もうすぐ悟空がこの村を襲う。だからおまえは村人たちを連れていますぐ逃げるのだ」と告げる。満洲族は同胞だというのになぜ? 問いただす八戒に、法師は「悟空は狂ったのだ。満洲国を乗っ取り、自ら皇帝になろうとしている」と説明し(ここで語られる悟空のイメージは、映画『地獄の黙示録』のカーツ大佐と重なり合う)、さらには自分が本当は漢民族で、中国国民党のスパイであること、そのために悟空の率いる小隊に潜入し、彼と肉体関係をも結んでさまざまな情報を聞き出していたことなど、すべてを洗いざらい八戒に打ち明けるのだった。しかし八戒は法師がなぜそんな極秘事項を自分に明かしたのかわからない。一体どうして? と問う八戒に、法師は「わからない。でもわたしはもうすぐ死ぬ。死ぬ前になぜだかおまえだけにはすべてを打ち明けておきたかったのだ」とだけ言い残して、その場を去っていく。

 果たして悟空は、悟浄のみならずどこから呼び寄せたのか大軍を率いて凜凜の村に襲いかかってきた。気がつけばもはや周囲は火の海だ。

「八戒、逃げてっ!」

 叫ぶ凛凛。しかし彼女を置いて自分だけ逃げるわけには行かない。八戒は凛凛の手をどうにか掴まえると、そのまま彼女を連れて駆け出した。そこに悟空が立ちふさがる。

「久しぶりだな、野豚君」

 そう吐き捨てるように言うと、悟空は八戒の喉下に短刀を突きつけ、驚いたことに

「殺されたくなければ、いますぐその女を俺によこせ。いや、おまえがその女を犯せ。そして殺せ」

 と信じられない要求をしてくるではないか。

「凛凛、逃げろ!」

 八戒が言っても凛凛はけっしてそばを離れない。

「どうした? 俺の言うことが聞けなければおまえもその女も一緒に殺すぞ」

 とその瞬間、悟空の頭が撃ち抜かれる。彼は頭から血を噴き出しながら地面へと斃れこんだ。同時に激しい地鳴りと爆裂音が轟く。何と、八戒と凛凛の前へ何台もの戦車が突進してくるではないか。それはソ連の戦車部隊だった。日ソ中立条約により、ソ連が日本の保護領である満洲を襲撃することなどありえないはずだが……そんなことを考える暇もなく、わき目もふらず逃げ出す八戒。途中までは凛凛を連れていたはずだが、いつの間にか彼女はいなくなっていた。そのことに気がついた八戒は、立ち止まって彼女の名を大声で呼ぶ。すると、彼の背後のしげみからガサガサと音が聞こえた。「凛凛か!?」と振り返ると、その目の前には銃を構えたソ連兵が……それを八戒が認識したときにはすでに遅く、弾丸は彼の心臓を貫いていた。意識が遠のくなかで、どこからか法師の声が聞こえてくる――

「猪瀬君、猪瀬君!」

 それは法師ではなく、三蔵法子の声だった。猪八戒は意識を取り戻し、また猪瀬信八と呼ばれる二一世紀の男子高校生となっていた。一体いま自分が見たのは何だったのか。夢? それにしてはやけにリアルだったような気がする。いつまで経っても答えが出せずにいる猪瀬に、三蔵は怪しげなほほえみを浮かべるだけだった。

 猪瀬が下校したのち、真っ暗になった進路指導室で、パソコンで何やら文書を作成している三蔵。そのモニターには次のような文章が打ち出されていた。

「ミッション完了。取り急ぎ現段階での状況を報告します。/今回の被験者:猪瀬信八(17歳・男子)/硬化した歴史認識もいくぶん軟化した模様。しばらく様子を見る……」

  ■

 以上が今回の月九版『西遊記』のおおまかな(というわりには長々と紹介してしまったが)ストーリーである。残酷ともとれるリアルな戦場の描写、また、嬉々として中国大陸の人々を殺戮していく悟空や八戒の姿、あるいは悟浄が朝鮮人だったという設定、そしてつくり手の意図がきわめて読み取りにくいラスト(そもそも三蔵法子は猪木少年をどんな方向へと導こうとしていたのか?)など、さまざまな要素からこの作品は議論を呼んだ。しかも、韓国、台湾、香港、シンガポールなどアジアの各地域ではほぼ同時期に放映されたため、議論は日本国内だけにとどまらなかった。とりわけ韓国では、日本軍の行動にこのドラマが肯定的であるか否かをめぐってネットを中心に意見が真っ二つに分かれたという。

 だが、テレビドラマにかぎらず、すぐれた作品ほど簡単につくり手の意図を読み取ることができず、何通りもの解釈を許してしまうものではなかったか。その意味では、このドラマは久々に現われた「すぐれた作品」なのである。

 このドラマの制作が発表されたとき、かつて日本テレビで放映された『西遊記』(堺正章夏目雅子西田敏行岸部シロー=現・四郎らが出演)が何かと引き合いに出された。日テレ版の『西遊記』が放映されたのは一九七八年。日中平和友好条約が調印され、当時の中国副首相・鄧小平が来日した年である。そんな時代状況を反映して、『西遊記』では日本のテレビドラマにおいては初となる中国ロケが行なわれ、話題になったりもした(とはいえ、実際にはロケは富士山麓の自衛隊演習場周辺など国内で行なわれることがほとんどだったようだが)。また、『西遊記』の主題歌「ガンダーラ」や「モンキー・マジック」をヒットさせたゴダイゴはこの時期に中国でコンサートを行なってもいる。

西遊記』関連以外にも、この時期には、サントリーが初めて中国でのCMロケを行なっているし(一九七九年)、NHKでは日中共同取材によるドキュメンタリー『シルクロード』が放映されたりもした(一九八〇年)。また一九七二年の日中国交正常化の際に中国から東京の上野動物園に贈られた雌のパンダのランランが七九年に死ぬと、すぐさま翌年には代わりのパンダとしてホアンホアンが贈られている。そういうこともあってか、当時筆者は、日本といちばん仲のいい国は中国だと親から教えられた憶えすらある(まだ物心つくかつかないかというころで、記憶はおぼろげだけれども)。

 しかしこうした政治・経済のレベルにとどまらない当時の日中間の友好ムードというのは、いまにしてみれば隔世の感を抱かざるをえない。何しろ現在、日中関係は国交正常化以降最悪の状態にあるとまでいわれているのだから。そのなかにあって、フジテレビが中国の古典である『西遊記』の新たなドラマ化に挑戦し、しかも先に紹介したように過去の戦争問題を大胆にとりあげて翻案したことは充分に評価に値するだろう。いや、そうでもしなければ、かつて二八年前に日中友好ムードを反映してつくられ、ヒットとなった日テレ版の『西遊記』を乗り越え、新境地を開くことなど不可能だったはずだ。今回のドラマに対する日本だけにとどまらないアジア各地での過熱ぶりをきっかけに、肝心の中国本土でも放映が実現し、各国間の相互理解がさらに深まることを願わずにはいられない。

 (初出 『サブカル評論』第9号、2005年12月)

【ウェブ公開にあたっての解説】

サブカル評論』第9号の小特集にて、同号発行の翌月(2006年1月)にはじまる月九版『西遊記』は果たしてどんなものになるのか、おのおの予想して原稿を寄せることになった(同小特集にあたっての編集人・万里小路氏のまえがき参照)。その際、近藤が“トレンドウォッチャー”逆叉鈍甲(さかまた・どんこ)名義で寄稿したのが本稿である。

ただ、これはくだんの小特集に寄稿した全員がそうだったはずだが、はなから予想を的中させる気などなく、こんな『西遊記』が放映されたら面白いだろうな……といった程度の気持ちで取りかかった。

結果的に、配役などは実際に放映された『西遊記』と同じものの*1、小泉首相の靖国参拝や中国国内での反日デモによる日中関係の悪化や、主にウェブ上で目立った嫌韓・嫌中国ムードなど近年の世相が色濃く反映されたドラマだというふうにでっちあげ*2、それを論評するというものになった。いってみれば、偽レビューですな*3

個人的には本稿発表以後、『サブカル評論』では毎号、このような事実を攪乱するような手法でフィクションを寄稿することが続いている。それに該当する、第10号掲載の「あいぶドーナツ」「私と『サブカル評論』の戦後六〇年」、第11号掲載の「松本0:00、芸人人生を語る」もいずれこちらにUPするつもりなので、ご期待いただきたい。

なお本稿をウェブ上で公開するにあたっては、初出時には「猪木正八」だった主人公の名をイノセントと野豚に引っかけて「猪瀬信八」と改めるなど、一部加筆修正を行なったことをおことわりしておく。

 (2007年2月16日記)

*1:それ以外にも、アジア各地でほぼ同時期に放映されたというのも事実である。

*2:ま、『新しい歴史教科書』の版元の扶桑社と同じフジ・サンケイグループであるフジテレビがこんな内容のドラマをつくるわけはないでしょうが(笑)。

*3:ちなみに、本稿でパスティーシュした作品は『西遊記』にとどまらず、ほかにも既存の名作から拝借したネタを文中あちこちに散りばめてあるので、お暇なときにでも元ネタ探しを楽しんでいただければ幸いである。